por gustavomath2@gmail.com

Introdução

Muitos escritores imaginam que um livro começa quando a primeira frase é colocada no papel. Na verdade, ele começa antes.

O livro começa quando uma inquietação encontra uma pergunta.

Pode ser a imagem de uma cidade flutuando sobre um oceano de nuvens. Pode ser a lembrança de uma família separada pelo tempo. Pode ser a ideia de uma tecnologia capaz de reconstruir pessoas mortas. Pode ser uma jovem que descobre ter vivido várias vidas sem se lembrar de nenhuma delas.

Essas imagens despertam curiosidade, mas ainda não constituem uma narrativa completa.

Uma história surge quando alguém deseja alguma coisa, encontra resistência e precisa agir, mudar ou pagar um preço.

A escrita criativa não é apenas o ato de organizar palavras bonitas. É o trabalho de construir uma experiência capaz de provocar expectativa, emoção, descoberta e transformação.

Antes de escrever capítulos, portanto, precisamos compreender o que estamos realmente tentando contar.

1. Uma ideia não é necessariamente uma história

Considere a seguinte ideia:

Existe uma cidade construída dentro de uma montanha viva.

A imagem é interessante. Ela sugere arquitetura, mistério, história, religião e possibilidades visuais. Entretanto, ainda não sabemos o que acontece nessa cidade.

Agora acrescentamos um personagem:

Uma jovem cartógrafa vive em uma cidade construída dentro de uma montanha viva.

Temos alguém para acompanhar, mas ainda não existe movimento narrativo.

Acrescentemos um desejo:

Uma jovem cartógrafa deseja encontrar a única passagem conhecida para o mundo exterior.

Agora surge uma direção.

Acrescentemos uma força de oposição:

Os sacerdotes da cidade afirmam que o exterior foi destruído e proíbem qualquer tentativa de saída.

Temos conflito.

Finalmente, acrescentemos uma consequência:

Quando a montanha começa a morrer, a jovem precisa encontrar a passagem antes que toda a cidade seja soterrada.

Agora temos uma história em potencial.

Observe a transformação:

Imagem: uma cidade dentro de uma montanha.
Personagem: uma jovem cartógrafa.
Desejo: encontrar uma passagem.
Oposição: uma ordem religiosa controla o conhecimento.
Urgência: a montanha está morrendo.
Consequência: milhares de pessoas podem morrer.

O escritor começa a encontrar a narrativa quando responde:

Quem precisa fazer o quê, por que isso é difícil e o que acontecerá caso fracasse?

2. A pergunta central do livro

Todo livro forte possui uma pergunta que mantém o leitor emocionalmente envolvido.

Essa pergunta não precisa aparecer escrita. Ela vive dentro da estrutura da narrativa.

Exemplos:

• O personagem conseguirá voltar para casa?
• A verdade sobre o assassinato será descoberta?
• O casal permanecerá junto apesar das diferenças?
• A civilização sobreviverá à invasão?
• O protagonista conseguirá superar o próprio medo?
• O reino encontrará um novo governante?
• O herói continuará sendo humano depois de adquirir poder absoluto?

A pergunta central orienta o movimento do livro.

Em uma história de investigação, queremos descobrir a verdade.

Em uma história de sobrevivência, queremos saber quem permanecerá vivo.

Em um romance, queremos descobrir se duas pessoas conseguirão construir uma relação.

Em uma fantasia épica, a pergunta pode envolver a sobrevivência de um mundo, mas também precisa tocar o destino íntimo de alguém.

Uma narrativa se torna mais poderosa quando a pergunta externa e a pergunta interna caminham juntas.

Pergunta externa

O protagonista conseguirá destruir o artefato que está corrompendo o reino?

Pergunta interna

Ele conseguirá usar o poder necessário sem se transformar naquilo que combate?

A primeira pergunta movimenta os acontecimentos.

A segunda oferece profundidade psicológica.

3. A promessa feita ao leitor

Quando alguém começa um livro, estabelece-se um acordo silencioso entre autor e leitor.

O início promete determinado tipo de experiência.

Uma história que começa com uma nave abandonada orbitando um planeta desconhecido promete exploração, mistério ou perigo.

Uma narrativa que começa com duas pessoas se reencontrando depois de vinte anos promete memória, conflito afetivo ou reconciliação.

Uma fantasia que apresenta uma criança capaz de ouvir os pensamentos das florestas promete que esse poder terá importância.

Essa promessa não precisa revelar o final. Ela apenas orienta a expectativa.

A promessa narrativa pode envolver:

• um mistério que será investigado;
• uma transformação pessoal;
• um relacionamento que será desenvolvido;
• um mundo que será explorado;
• uma ameaça que será enfrentada;
• uma verdade que será descoberta;
• uma jornada que alterará o protagonista.

Um erro comum é apresentar elementos fascinantes e abandoná-los depois.

Caso o primeiro capítulo revele que as estrelas estão desaparecendo, o leitor espera que esse fenômeno tenha significado. Caso uma personagem possua uma cicatriz que reage à magia, essa reação precisa participar da narrativa.

O leitor aceita ser surpreendido. O que ele dificilmente aceita é ser conduzido por promessas que não possuem consequência.

4. Os sete fundamentos de um projeto literário

Antes de iniciar o manuscrito, procure responder aos sete fundamentos abaixo.

1. Protagonista

Quem será o principal ponto de ligação entre o leitor e a história?

Não basta definir nome, idade e aparência. É necessário compreender:

• o que essa pessoa deseja;
• o que ela teme;
• o que acredita sobre o mundo;
• o que ainda não compreende sobre si;
• o que está disposta a perder;
• qual limite moral não pretende ultrapassar.

2. Desejo

O que o protagonista pretende conquistar, impedir, proteger, encontrar ou compreender?

O desejo precisa ser suficientemente forte para gerar decisões.

“Deseja ser feliz” é amplo demais.

“Deseja encontrar a irmã desaparecida antes que seja declarada morta” produz direção.

3. Necessidade interna

O que o personagem precisa aprender ou transformar, mesmo que ainda não perceba?

Ele pode desejar vencer uma guerra, mas precisar aprender a confiar.

Pode desejar encontrar um tesouro, mas precisar abandonar a obsessão pelo reconhecimento.

Pode desejar recuperar alguém, mas precisar aceitar uma perda.

4. Oposição

Quem ou o que impede o protagonista de alcançar seu objetivo?

A oposição pode assumir muitas formas:

• antagonista;
• sociedade;
• família;
• natureza;
• sistema político;
• criatura;
• doença;
• distância;
• tecnologia;
• memória;
• culpa;
• medo;
• contradição interna.

Uma boa oposição não apenas atrasa o protagonista. Ela o força a revelar quem realmente é.

5. Consequência

O que será perdido se o protagonista fracassar?

Existem consequências externas e internas.

Externa: a cidade será destruída.
Interna: o personagem confirmará sua crença de que é incapaz de proteger alguém.

Quanto mais específica for a consequência, mais compreensível será a tensão.

6. Mundo narrativo

Em que ambiente essa história só poderia acontecer?

Mesmo uma narrativa situada no mundo contemporâneo precisa de um universo coerente: cidade, família, profissão, costumes, desigualdades, linguagem, valores e relações sociais.

Na fantasia e na ficção científica, essa construção se amplia:

• geografia;
• clima;
• gravidade;
• atmosfera;
• ecossistemas;
• povos;
• religiões;
• sistemas de magia;
• ciência;
• tecnologia;
• economia;
• política;
• transportes;
• alimentação;
• vestuário;
• medicina;
• arquitetura;
• comunicação.

O mundo deve interferir nas decisões. Caso possa ser removido sem alterar os acontecimentos, ele funciona apenas como decoração.

7. Transformação

Quem será o protagonista ao final?

Ele pode vencer e amadurecer.

Pode vencer e se corromper.

Pode perder e finalmente compreender algo essencial.

Pode conquistar o objetivo externo, mas destruir a própria vida.

Pode fracassar na missão e salvar sua humanidade.

A transformação é o percurso entre quem o personagem acredita ser e quem seus atos revelam que ele é.

5. Pensar em forças, não apenas em acontecimentos

Um planejamento literário não precisa registrar cada movimento do protagonista.

É mais importante compreender as forças que atuam sobre ele.

Imagine um príncipe que precisa assumir o trono.

As forças da história podem ser:

• dever para com o reino;
• medo de repetir os erros do pai;
• pressão dos conselheiros;
• amor por alguém considerado inadequado;
• ameaça de uma guerra;
• desejo secreto de abandonar a vida política;
• culpa pela morte do irmão mais velho.

Essas forças produzem decisões.

Os acontecimentos nascem do choque entre aquilo que o personagem deseja, aquilo que teme e aquilo que o mundo exige.

Em vez de perguntar apenas “o que acontece depois?”, experimente perguntar:

Qual pressão obrigará o personagem a tomar uma decisão difícil?

Essa pergunta costuma gerar cenas mais intensas.

6. Análise de um trecho consagrado

Machado de Assis foi romancista, contista, cronista, poeta e teatrólogo, além de fundador da cadeira 23 da Academia Brasileira de Letras.

No capítulo CXXXIII de Dom Casmurro, encontramos esta frase:

“A vida é tão bela que a mesma ideia da morte precisa de vir primeiro a ela, antes de se ver cumprida.”

A obra foi publicada originalmente em 1899, e o texto está disponibilizado como obra de domínio público.

O que podemos aprender com esse trecho?

1. A ideia é transformada em personagem

No parágrafo que antecede a frase, a ideia é descrita como algo que abre asas e procura sair.

Machado não apresenta o pensamento como informação abstrata. Ele lhe concede movimento.

Uma ideia pode:

• nascer;
• crescer;
• perseguir;
• ferir;
• sufocar;
• escapar;
• desaparecer.

Essa personificação aproxima o leitor da experiência mental do narrador.

2. O pensamento revela o narrador

A frase não serve apenas para comunicar um acontecimento. Ela revela a maneira como o narrador observa a existência.

A voz narrativa mistura reflexão, beleza e ameaça.

Quando construímos um narrador, precisamos perguntar:

Como essa pessoa interpreta aquilo que acontece?

Duas personagens podem observar a mesma tempestade.

Uma enxerga perigo.

Outra enxerga libertação.

Uma terceira calcula o volume de água que poderá armazenar.

A descrição do mundo sempre pode revelar quem está olhando.

3. Beleza e morte ocupam a mesma frase

A tensão surge da aproximação de duas ideias aparentemente opostas.

Vida e morte.

Beleza e destruição.

Nascimento e cumprimento.

Esse contraste amplia o significado sem exigir uma longa explicação.

4. O ritmo acompanha o pensamento

A frase conduz o leitor por uma reflexão que se desenvolve gradualmente.

Ela não entrega a conclusão logo no início. O sentido amadurece enquanto avançamos.

Ritmo não é apenas velocidade. Também é a maneira como uma ideia se revela.

7. Aplicação prática: transforme uma imagem em história

Escolha uma das imagens abaixo ou crie a sua:

• uma torre encontrada no fundo do oceano;
• uma mulher que recebe cartas escritas por sua versão futura;
• um planeta onde ninguém consegue dormir;
• uma floresta que se move durante a noite;
• uma criança que não projeta sombra;
• uma cidade onde as pessoas vendem suas lembranças;
• um músico capaz de alterar a gravidade.

Agora complete:

Minha imagem inicial

Meu protagonista

O que ele deseja

Por que esse desejo é importante

Quem ou o que se opõe a ele

O que acontecerá se fracassar

O que ele acredita no começo

O que precisará compreender

Pergunta central da narrativa

8. Exercício de escrita

Escreva entre 300 e 500 palavras apresentando o protagonista no momento em que sua vida começa a mudar.

Não explique toda a história.

Mostre:

• uma situação concreta;
• um desejo imediato;
• um detalhe do mundo;
• uma pequena resistência;
• um indício de que algo maior está por acontecer.

Restrição criativa

Não utilize as expressões:

• “mal sabia ele”;
• “tudo estava prestes a mudar”;
• “era um dia comum”;
• “de repente”.

Procure transmitir a mudança por meio da ação, da percepção e do ambiente.

9. Exemplo original

A cidade sem sono

Nara encontrou o pai sentado diante da janela, contando os prédios acesos.

— Quatro mil e doze — ele disse.

Ela colocou sobre a mesa o frasco de vidro que havia comprado no mercado subterrâneo. Uma fumaça violeta se movia lá dentro, dobrando-se sobre si mesma.

O pai parou de contar.

— Onde conseguiu isso?

— Disseram que é um sonho.

Ele fechou as cortinas com tanta força que arrancou um dos ganchos.

Havia quarenta e três anos que nenhum habitante de Lúmen dormia. As camas haviam se transformado em bancos, mesas e altares domésticos. As crianças aprendiam cedo que sonhar fora a doença que destruíra o mundo antigo.

Nara tocou o vidro.

Do outro lado da parede, os alto-falantes públicos anunciaram a vigésima hora da jornada diária.

— Quero ver minha mãe — ela disse.

O pai recuou.

A fumaça dentro do frasco assumiu lentamente a forma de um rosto.

O que o exemplo estabelece?

• Protagonista: Nara.
• Desejo: reencontrar ou compreender a mãe.
• Mundo: uma sociedade sem sono.
• Elemento extraordinário: sonhos podem ser armazenados.
• Oposição inicial: o pai teme o objeto.
• Mistério: o que aconteceu com a mãe?
• Pergunta narrativa: o que ocorrerá quando Nara voltar a sonhar?

O texto não explica toda a história. Ele cria perguntas suficientes para levar o leitor adiante.

10. Erros comuns ao começar um livro

Explicar o mundo antes de apresentar o conflito

O leitor não precisa conhecer quatro mil anos de história antes de acompanhar alguém em uma situação concreta.

Apresente o mundo enquanto o personagem vive, deseja, teme e age.

Criar um protagonista sem desejo

Um personagem pode começar confuso, perdido ou passivo. Entretanto, alguma necessidade precisa colocá-lo em movimento.

Guardar tudo para depois

Mistério não significa ausência de informação.

O leitor precisa receber algo concreto para formular perguntas.

Confundir complexidade com quantidade

Muitos personagens, continentes, poderes e acontecimentos não garantem profundidade.

Complexidade nasce das relações entre os elementos.

Planejar tanto que a história perde a vida

O planejamento deve servir à criação.

Ele é um mapa, não uma prisão.

Novas descobertas surgirão durante a escrita. O autor pode alterar o percurso desde que compreenda as consequências da mudança.

11. Checklist antes da primeira página

Verifique se você consegue responder:

• Quem conduz a história?
• O que essa pessoa deseja?
• Por que deseja isso?
• O que a impede?
• O que poderá perder?
• Qual é sua ferida ou contradição?
• Que transformação poderá ocorrer?
• Qual é a pergunta central?
• Que experiência o livro promete?
• Por que essa história precisa acontecer nesse mundo?
• Qual imagem representa o coração da obra?
• Qual decisão difícil o protagonista provavelmente enfrentará?

Você não precisa ter todas as respostas definitivas.

Precisa apenas de direção suficiente para começar a explorar.

12. Tarefa de desenvolvimento de projeto

Crie uma página chamada Documento de Origem da Obra.

Ela deverá conter:

Título provisório

Gênero e subgênero

Ideia central em uma frase

Pergunta central

Protagonista

Desejo externo

Necessidade interna

Força de oposição

Consequência do fracasso

Característica singular do mundo

Transformação possível

Promessa ao leitor

Cena ou imagem que originou o projeto

Esse documento poderá ser atualizado durante toda a criação do livro.

O objetivo não é prever cada capítulo. É preservar o coração da história.

Conclusão

O escritor não precisa conhecer todo o caminho antes de começar.

Precisa reconhecer a força que colocou a história em movimento.

Uma boa ideia desperta curiosidade.

Uma boa narrativa transforma essa curiosidade em desejo, oposição, escolhas e consequências.

Antes de perguntar quantos capítulos seu livro terá, pergunte:

Quem será obrigado a mudar porque essa história aconteceu?

A resposta poderá se tornar a verdadeira origem da obra.

Pergunta para os leitores

Qual imagem, personagem ou pergunta deu origem à história que você deseja escrever?

Compartilhe nos comentários. Uma única frase pode ser o começo de um universo inteiro.

Próxima aula

Gêneros literários: como descobrir o território da sua história sem aprisionar a criatividade

Na próxima aula, estudaremos:

• gênero e subgênero;
• expectativas do leitor;
• fantasia, romance, ficção científica e mistério;
• mistura de gêneros;
• identidade da obra;
• posicionamento editorial;
• erros na classificação de livros.

CONTINUE FORJANDO SUA ESCRITA

Escolha um exercício deste artigo, aplique-o ao seu projeto e registre suas descobertas no documento de origem da obra.